DEPART

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je
m'appréte a raconter mes expéditions. Mais que de temps
pour m'y résoudre! Quinze ans ont passé depuis que jai
quitté pour la derniére fois le Brésil et, pendant toutes
ces ann€es, jai souvent projeté d'entreprendre ce livre;
chaque fois, une sorte de honte et de dégoit m'en ont
empéché. Eh quoi? Faut-il narrer par le menu tant de
détails insipides, d’événements insignifiants? L'aventure
n’'a pas de place dans la profession d’ethnographe; elle en
est seulement une servitude, elle pése sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en
chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se
dérobe; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie; et
toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en
pure perte et réduisent la vie dangereuse au cceur de la
forét vierge a une imitation du service militaire... Qu'il
faille tant d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre
I'objet de nos études ne confére aucun prix a ce qu'il
faudrait plutét considérer comme l'aspect négatif de
notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin
n‘ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut,
certes, consacrer six mois de voyage, de privations et
d’écceurante lassitude a la collecte (qui prendra quelques
jours, parfois quelques heures) d'un mythe inédit, d’'une
regle de mariage nouvelle, d’une liste compléte de noms
claniques, mais cette scorie de la mémoire: « A 5h 30 du
matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piail-
laient les mouettes et qu'une flottille de marchands de
fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si

pauvre souvenir meérite-t-il que je leve la plume pour le
fixer?

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui
reste pour moi inexplicable. L'’Amazonie, le Tibet et
I'Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres
de voyage, comptes rendus d'expédition et albums de
photographies ot le souci de 'effet domine trop pour que
le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’'on
apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande
toujours davantage de cette pature, il en engloutit des
quantités prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que
d’étre explorateur; métier qui consiste, non pas, comme
on pourrait le croire, a découvrir au terme d’années
studieuses des faits restés inconnus, mais a parcourir un
nombre élevé de kilométres et a rassembler des projec-
tions fixes ou animeées, de préférence en couleurs, grace a
quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d’'une
foule d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités
sembleront miraculeusement transmutées en révélations
pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place,
leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt
mille kilomeétres.

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons-
nous dans ces livres? Le détail des caisses emportées, les
méfaits du petit chien du bord, et, mélées aux anecdotes,
des bribes d'information délavées, trainant depuis un
demi-siécle dans tous les manuels, et qu'une dose d'im-
pudence peu commune, mais en juste rapport avec la
naivete et l'ignorance des consommateurs, ne craint pas
de présenter comme un témoignage, que dis-je, une
découverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et
chaque époque a connu des voyageurs honnétes: parmi
ceux qui se partagent aujourd'hui les faveurs du public,
j'en citerais volontiers un ou deux. Mon but n'est pas de
dénoncer les mystifications ou de décerner des diplomes,
mais plutét de comprendre un phénoméne moral et
social, trés particulier a la France et d'apparition récente,
méme chez nous.

On ne voyageait guére, il v a une vingtaine d’années, et
ce n'étaient pas des salles Pleyel cing ou six fois combles
qui accueillaient les conteurs d'aventures, mais, seul

endroit a Paris pour ce genre de manifestations, le petit
amphithédtre sombre, glacial et délabré qui occupe un
pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société
des Amis du Muséum y organisait chaque semaine —
peut-€tre y organise-t-elle toujours — des conférences sur
les sciences naturelles. L'appareil de projection envoyait
sur un ecran trop grand, avec des lampes trop faibles, des
ombres imprécises dont le conférencier, nez collé a la
paroi, parvenait mal a percevoir les contours et que le
public ne distinguait guére des taches d’humidité macu-
lant les murs. Un quart d’heure apres le temps annoncé,
on se demandait encore avec angoisse il y aurait des
auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes
éparses garnissaient les gradins. Au moment ou l'on
desespérait, la salle se remplissait a demi d’enfants
accompagnés de méres ou de bonnes, les uns avides d’un
changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la
poussicre du dehors. Devant ce mélange de fantémes
mités et de marmaille impatiente — supréme récompense
de tant d'efforts, de soins et de travaux — on usait du droit
de dgballer un trésor de souvenirs a jamais glacés par
une telle séance, et qu'en parlant dans la pénombre on
sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme
des cailloux au fond d'un puits.

( Prmicre pmtce chapitrg T )

Est-ce alors que j'ai, pour la premiere fois, compris ce
qu'en d'autres régions du monde, d’aussi démoralisantes
circonstances m’ont définitivement enseigné? Voyages,
coffrets magiques aux promesses réveuses, vous ne livre-
rez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante
et surexcitée trouble a jamais le silence des mers. Les
parfums des tropiques et la fraicheur des étres sont viciés
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie
nos désirs et nous voue a cueillir des souvenirs a demi
corrompus.

Aujourd’hui ou des iles polynésiennes noyées de béton
sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au
fond des mers du Sud, ou VAsie tout entiére prend le
visage d'une zone maladive, ou les bidonvilles rongent
I'Afrique, ou l'aviation commerciale et militaire flétrit la
candeur de la forét américaine ou mélanésienne avant
meéme d'en pouvoir détruire la virginité, comment la
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre
chose que nous confronter aux formes les plus malheu-
reuses de notre existence historique? Cette grande civili-
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous
jouissons, elle n'a certes pas réussi a les produire sans
contrepartie. Comme son ceuvre la plus fameuse, pile ou
s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue,
l'ordre et 'harmonie de 'Occident exigent l'élimination
d’'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques
dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que d'abord
vous nous montrez, voyages, ¢'est notre ordure lancée au
visage de 'humanité.

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des
récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui n'existe
plus et qui devrait étre encore, pour que nous échappions
a l'accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont
joués. Il n'y a plus rien a faire: la civilisation n'est plus
cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on développait a
grand-peine dans quelques coins abrités d'un terroir
riche en espeéces rustiques, menagantes sans doute par
leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de
revigorer les semis. L’humanité s'installe dans la mono-
culture; elle s'appréte a produire la civilisation en masse,

comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus
que ce plat.
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