
La nuit de décembre 

LE POÈTE   

Du	
  temps	
  que	
  j'étais	
  écolier,	
  	
  
Je	
  restais	
  un	
  soir	
  à	
  veiller	
  	
  
Dans	
  notre	
  salle	
  solitaire.	
  	
  
Devant	
  ma	
  table	
  vint	
  s'asseoir	
  	
  
Un	
  pauvre	
  enfant	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  	
  
	
  
Son	
  visage	
  était	
  triste	
  et	
  beau	
  :	
  	
  
A	
  la	
  lueur	
  de	
  mon	
  flambeau,	
  	
  
Dans	
  mon	
  livre	
  ouvert	
  il	
  vint	
  lire.	
  	
  
Il	
  pencha	
  son	
  front	
  sur	
  sa	
  main,	
  	
  
Et	
  resta	
  jusqu'au	
  lendemain,	
  	
  
Pensif,	
  avec	
  un	
  doux	
  sourire.	
  	
  	
  
	
  
Comme	
  j'allais	
  avoir	
  quinze	
  ans	
  	
  
Je	
  marchais	
  un	
  jour,	
  à	
  pas	
  lents,	
  	
  
Dans	
  un	
  bois,	
  sur	
  une	
  bruyère.	
  	
  
Au	
  pied	
  d'un	
  arbre	
  vint	
  s'asseoir	
  	
  
Un	
  jeune	
  homme	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  	
  
	
  
Je	
  lui	
  demandai	
  mon	
  chemin	
  ;	
  	
  
Il	
  tenait	
  un	
  luth	
  d'une	
  main,	
  	
  
De	
  l'autre	
  un	
  bouquet	
  d'églantine.	
  	
  
Il	
  me	
  fit	
  un	
  salut	
  d'ami,	
  	
  
Et,	
  se	
  détournant	
  à	
  demi,	
  	
  
Me	
  montra	
  du	
  doigt	
  la	
  colline.	
  	
  	
  
	
  
A	
  l'âge	
  où	
  l'on	
  croit	
  à	
  l'amour,	
  	
  
J'étais	
  seul	
  dans	
  ma	
  chambre	
  un	
  jour,	
  	
  
Pleurant	
  ma	
  première	
  misère.	
  	
  
Au	
  coin	
  de	
  mon	
  feu	
  vint	
  s'asseoir	
  	
  
Un	
  étranger	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  	
  
	
  
Il	
  était	
  morne	
  et	
  soucieux	
  ;	
  	
  
D'une	
  main	
  il	
  montrait	
  les	
  cieux,	
  	
  
Et	
  de	
  l'autre	
  il	
  tenait	
  un	
  glaive.	
  	
  
De	
  ma	
  peine	
  il	
  semblait	
  souffrir,	
  	
  
Mais	
  il	
  ne	
  poussa	
  qu'un	
  soupir,	
  	
  
Et	
  s'évanouit	
  comme	
  un	
  rêve.	
  	
  	
  
	
  



A	
  l'âge	
  où	
  l'on	
  est	
  libertin,	
  	
  
Pour	
  boire	
  un	
  toast	
  en	
  un	
  festin,	
  	
  
Un	
  jour	
  je	
  soulevais	
  mon	
  verre.	
  	
  
En	
  face	
  de	
  moi	
  vint	
  s'asseoir	
  Un	
  convive	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  	
  
	
  
Il	
  secouait	
  sous	
  son	
  manteau	
  	
  
Un	
  haillon	
  de	
  pourpre	
  en	
  lambeau,	
  	
  
Sur	
  sa	
  tête	
  un	
  myrte	
  stérile.	
  	
  
Son	
  bras	
  maigre	
  cherchait	
  le	
  mien,	
  	
  
Et	
  mon	
  verre,	
  en	
  touchant	
  le	
  sien,	
  	
  
Se	
  brisa	
  dans	
  ma	
  main	
  débile.	
  	
  	
  
	
  
Un	
  an	
  après,	
  il	
  était	
  nuit	
  ;	
  	
  
J'étais	
  à	
  genoux	
  près	
  du	
  lit	
  	
  
Où	
  venait	
  de	
  mourir	
  mon	
  père.	
  	
  
Au	
  chevet	
  du	
  lit	
  vint	
  s'asseoir	
  	
  
Un	
  orphelin	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  
	
  
	
  Ses	
  yeux	
  étaient	
  noyés	
  de	
  pleurs	
  ;	
  	
  
Comme	
  les	
  anges	
  de	
  douleurs,	
  	
  
Il	
  était	
  couronné	
  d'épine	
  ;	
  	
  
Son	
  luth	
  à	
  terre	
  était	
  gisant,	
  	
  
Sa	
  pourpre	
  de	
  couleur	
  de	
  sang,	
  	
  
Et	
  son	
  glaive	
  dans	
  sa	
  poitrine.	
  	
  	
  
	
  
Je	
  m'en	
  suis	
  si	
  bien	
  souvenu,	
  	
  
Que	
  je	
  l'ai	
  toujours	
  reconnu	
  	
  
A	
  tous	
  les	
  instants	
  de	
  ma	
  vie.	
  	
  
C'est	
  une	
  étrange	
  vision,	
  	
  
Et	
  cependant,	
  ange	
  ou	
  démon,	
  	
  
J'ai	
  vu	
  partout	
  cette	
  ombre	
  amie.	
  	
  	
  
	
  
Lorsque	
  plus	
  tard,	
  las	
  de	
  souffrir,	
  	
  
Pour	
  renaître	
  ou	
  pour	
  en	
  finir,	
  	
  
J'ai	
  voulu	
  m'exiler	
  de	
  France	
  ;	
  	
  
Lorsqu'impatient	
  de	
  marcher,	
  	
  
J'ai	
  voulu	
  partir,	
  et	
  chercher	
  	
  
Les	
  vestiges	
  d'une	
  espérance	
  ;	
  	
  	
  
	
  
A	
  Pise,	
  au	
  pied	
  de	
  l'Apennin	
  ;	
  	
  
A	
  Cologne,	
  en	
  face	
  du	
  Rhin	
  ;	
  	
  
A	
  Nice,	
  au	
  penchant	
  des	
  vallées	
  ;	
  	
  
A	
  Florence,	
  au	
  fond	
  des	
  palais	
  ;	
  	
  
A	
  Brigues,	
  dans	
  les	
  vieux	
  chalets	
  ;	
  	
  
Au	
  sein	
  des	
  Alpes	
  désolées	
  ;	
  	
  	
  
	
  
	
  



A	
  Gênes,	
  sous	
  les	
  citronniers	
  ;	
  	
  
A	
  Vevey,	
  sous	
  les	
  verts	
  pommiers	
  ;	
  	
  
Au	
  Havre,	
  devant	
  l'Atlantique	
  ;	
  	
  
A	
  Venise,	
  à	
  l'affreux	
  Lido,	
  	
  
Où	
  vient	
  sur	
  l'herbe	
  d'un	
  tombeau	
  	
  
Mourir	
  la	
  pâle	
  Adriatique	
  ;	
  	
  	
  
	
  
Partout	
  où,	
  sous	
  ces	
  vastes	
  cieux,	
  	
  
J'ai	
  lassé	
  mon	
  cœur	
  et	
  mes	
  yeux,	
  	
  
Saignant	
  d'une	
  éternelle	
  plaie	
  ;	
  	
  
Partout	
  où	
  le	
  boiteux	
  Ennui,	
  	
  
Traînant	
  ma	
  fatigue	
  après	
  lui,	
  	
  
M'a	
  promené	
  sur	
  une	
  claie	
  ;	
  	
  	
  
	
  
Partout	
  où,	
  sans	
  cesse	
  altéré	
  	
  
De	
  la	
  soif	
  d'un	
  monde	
  ignoré,	
  	
  
J'ai	
  suivi	
  l'ombre	
  de	
  mes	
  songes	
  ;	
  	
  
Partout	
  où,	
  sans	
  avoir	
  vécu,	
  	
  
J'ai	
  revu	
  ce	
  que	
  j'avais	
  vu,	
  	
  
La	
  face	
  humaine	
  et	
  ses	
  mensonges	
  ;	
  	
  	
  
	
  
Partout	
  où,	
  le	
  long	
  des	
  chemins,	
  	
  
J'ai	
  posé	
  mon	
  front	
  dans	
  mes	
  mains,	
  	
  
Et	
  sangloté	
  comme	
  une	
  femme	
  ;	
  	
  
Partout	
  où	
  j'ai,	
  comme	
  un	
  mouton,	
  	
  
Qui	
  laisse	
  sa	
  laine	
  au	
  buisson,	
  	
  
Senti	
  se	
  dénuder	
  mon	
  âme	
  ;	
  	
  	
  
	
  
Partout	
  où	
  j'ai	
  voulu	
  dormir,	
  	
  
Partout	
  où	
  j'ai	
  voulu	
  mourir,	
  	
  
Partout	
  où	
  j'ai	
  touché	
  la	
  terre,	
  	
  
Sur	
  ma	
  route	
  est	
  venu	
  s'asseoir	
  	
  
Un	
  malheureux	
  vêtu	
  de	
  noir,	
  	
  
Qui	
  me	
  ressemblait	
  comme	
  un	
  frère.	
  	
  	
  
	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  toi	
  que	
  dans	
  cette	
  vie	
  	
  
Je	
  vois	
  toujours	
  sur	
  mon	
  chemin	
  ?	
  	
  
Je	
  ne	
  puis	
  croire,	
  à	
  ta	
  mélancolie,	
  	
  
Que	
  tu	
  sois	
  mon	
  mauvais	
  Destin.	
  	
  
Ton	
  doux	
  sourire	
  a	
  trop	
  de	
  patience,	
  	
  
Tes	
  larmes	
  ont	
  trop	
  de	
  pitié.	
  	
  
En	
  te	
  voyant,	
  j'aime	
  la	
  Providence.	
  	
  
Ta	
  douleur	
  même	
  est	
  sœur	
  de	
  ma	
  souffrance	
  ;	
  	
  
Elle	
  ressemble	
  à	
  l'Amitié.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Qui	
  donc	
  es-­‐tu	
  ?	
  -­‐	
  Tu	
  n'es	
  pas	
  mon	
  bon	
  ange,	
  	
  
Jamais	
  tu	
  ne	
  viens	
  m'avertir.	
  	
  
Tu	
  vois	
  mes	
  maux	
  (c'est	
  une	
  chose	
  étrange	
  !)	
  	
  
Et	
  tu	
  me	
  regardes	
  souffrir.	
  	
  
Depuis	
  vingt	
  ans	
  tu	
  marches	
  dans	
  ma	
  voie,	
  	
  
Et	
  je	
  ne	
  saurais	
  t'appeler.	
  	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  si	
  c'est	
  Dieu	
  qui	
  t'envoie	
  ?	
  	
  
Tu	
  me	
  souris	
  sans	
  partager	
  ma	
  joie,	
  	
  
Tu	
  me	
  plains	
  sans	
  me	
  consoler	
  !	
  	
  	
  
	
  
Ce	
  soir	
  encor	
  je	
  t'ai	
  vu	
  m'apparaître.	
  	
  
C'était	
  par	
  une	
  triste	
  nuit.	
  	
  
L'aile	
  des	
  vents	
  battait	
  à	
  ma	
  fenêtre	
  ;	
  	
  
J'étais	
  seul,	
  courbé	
  sur	
  mon	
  lit.	
  	
  
J'y	
  regardais	
  une	
  place	
  chérie,	
  	
  
Tiède	
  encor	
  d'un	
  baiser	
  brûlant	
  ;	
  	
  
Et	
  je	
  songeais	
  comme	
  la	
  femme	
  oublie,	
  	
  
Et	
  je	
  sentais	
  un	
  lambeau	
  de	
  ma	
  vie	
  	
  
Qui	
  se	
  déchirait	
  lentement.	
  	
  	
  
	
  
Je	
  rassemblais	
  des	
  lettres	
  de	
  la	
  veille,	
  	
  
Des	
  cheveux,	
  des	
  débris	
  d'amour.	
  	
  
Tout	
  ce	
  passé	
  me	
  criait	
  à	
  l'oreille	
  	
  
Ses	
  éternels	
  serments	
  d'un	
  jour.	
  	
  
Je	
  contemplais	
  ces	
  reliques	
  sacrées,	
  	
  
Qui	
  me	
  faisaient	
  trembler	
  la	
  main	
  :	
  	
  
Larmes	
  du	
  cœur	
  par	
  le	
  cœur	
  dévorées,	
  	
  
Et	
  que	
  les	
  yeux	
  qui	
  les	
  avaient	
  pleurées	
  	
  
Ne	
  reconnaîtront	
  plus	
  demain	
  !	
  	
  	
  
	
  
J'enveloppais	
  dans	
  un	
  morceau	
  de	
  bure	
  	
  
Ces	
  ruines	
  des	
  jours	
  heureux.	
  	
  
Je	
  me	
  disais	
  qu'ici-­‐bas	
  ce	
  qui	
  dure,	
  	
  
C'est	
  une	
  mèche	
  de	
  cheveux.	
  	
  
Comme	
  un	
  plongeur	
  dans	
  une	
  mer	
  profonde,	
  	
  
Je	
  me	
  perdais	
  dans	
  tant	
  d'oubli.	
  	
  
De	
  tous	
  côtés	
  j'y	
  retournais	
  la	
  sonde,	
  	
  
Et	
  je	
  pleurais,	
  seul,	
  loin	
  des	
  yeux	
  du	
  monde,	
  	
  
Mon	
  pauvre	
  amour	
  enseveli.	
  	
  	
  
	
  
J'allais	
  poser	
  le	
  sceau	
  de	
  cire	
  noire	
  	
  
Sur	
  ce	
  fragile	
  et	
  cher	
  trésor.	
  	
  
J'allais	
  le	
  rendre,	
  et,	
  n'y	
  pouvant	
  pas	
  croire,	
  
En	
  pleurant	
  j'en	
  doutais	
  encor.	
  	
  
Ah	
  !	
  faible	
  femme,	
  orgueilleuse	
  insensée,	
  	
  
Malgré	
  toi,	
  tu	
  t'en	
  souviendras	
  !	
  	
  
Pourquoi,	
  grand	
  Dieu	
  !	
  mentir	
  à	
  sa	
  pensée	
  ?	
  	
  
Pourquoi	
  ces	
  pleurs,	
  cette	
  gorge	
  oppressée,	
  	
  
Ces	
  sanglots,	
  si	
  tu	
  n'aimais	
  pas	
  ?	
  	
  	
  



Oui,	
  tu	
  languis,	
  tu	
  souffres,	
  et	
  tu	
  pleures	
  ;	
  	
  
Mais	
  ta	
  chimère	
  est	
  entre	
  nous.	
  	
  
Eh	
  bien	
  !	
  adieu	
  !	
  Vous	
  compterez	
  les	
  heures	
  	
  
Qui	
  me	
  sépareront	
  de	
  vous.	
  	
  
Partez,	
  partez,	
  et	
  dans	
  ce	
  cœur	
  de	
  glace	
  	
  
Emportez	
  l'orgueil	
  satisfait.	
  	
  
Je	
  sens	
  encor	
  le	
  mien	
  jeune	
  et	
  vivace,	
  	
  
Et	
  bien	
  des	
  maux	
  pourront	
  y	
  trouver	
  place	
  	
  
Sur	
  le	
  mal	
  que	
  vous	
  m'avez	
  fait.	
  	
  	
  
	
  
Partez,	
  partez	
  !	
  la	
  Nature	
  immortelle	
  	
  
N'a	
  pas	
  tout	
  voulu	
  vous	
  donner.	
  	
  
Ah	
  !	
  pauvre	
  enfant,	
  qui	
  voulez	
  être	
  belle,	
  	
  
Et	
  ne	
  savez	
  pas	
  pardonner	
  !	
  	
  
Allez,	
  allez,	
  suivez	
  la	
  destinée	
  ;	
  	
  
Qui	
  vous	
  perd	
  n'a	
  pas	
  tout	
  perdu.	
  	
  
Jetez	
  au	
  vent	
  notre	
  amour	
  consumée	
  ;	
  	
  
-­‐	
  Eternel	
  Dieu	
  !	
  toi	
  que	
  j'ai	
  tant	
  aimée,	
  	
  
Si	
  tu	
  pars,	
  pourquoi	
  m'aimes-­‐tu	
  ?	
  	
  	
  
	
  
Mais	
  tout	
  à	
  coup	
  j'ai	
  vu	
  dans	
  la	
  nuit	
  sombre	
  	
  
Une	
  forme	
  glisser	
  sans	
  bruit.	
  	
  
Sur	
  mon	
  rideau	
  j'ai	
  vu	
  passer	
  une	
  ombre	
  ;	
  	
  
Elle	
  vient	
  s'asseoir	
  sur	
  mon	
  lit.	
  	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  morne	
  et	
  pâle	
  visage,	
  	
  
Sombre	
  portrait	
  vêtu	
  de	
  noir	
  ?	
  	
  
Que	
  me	
  veux-­‐tu,	
  triste	
  oiseau	
  de	
  passage	
  ?	
  	
  
Est-­‐ce	
  un	
  vain	
  rêve	
  ?	
  est-­‐ce	
  ma	
  propre	
  image	
  	
  
Que	
  j'aperçois	
  dans	
  ce	
  miroir	
  ?	
  	
  	
  
	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  spectre	
  de	
  ma	
  jeunesse,	
  	
  
Pèlerin	
  que	
  rien	
  n'a	
  lassé	
  ?	
  	
  
Dis-­‐moi	
  pourquoi	
  je	
  te	
  trouve	
  sans	
  cesse	
  	
  
Assis	
  dans	
  l'ombre	
  où	
  j'ai	
  passé.	
  	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  visiteur	
  solitaire,	
  	
  
Hôte	
  assidu	
  de	
  mes	
  douleurs	
  ?	
  	
  
Qu'as-­‐tu	
  donc	
  fait	
  pour	
  me	
  suivre	
  sur	
  terre	
  ?	
  	
  
Qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  qui	
  donc	
  es-­‐tu,	
  mon	
  frère,	
  	
  
Qui	
  n'apparais	
  qu'au	
  jour	
  des	
  pleurs	
  ?	
  	
  	
  
	
  
LA	
  VISION	
  	
  	
  
	
  
-­‐	
  Ami,	
  notre	
  père	
  est	
  le	
  tien.	
  	
  
Je	
  ne	
  suis	
  ni	
  l'ange	
  gardien,	
  	
  
Ni	
  le	
  mauvais	
  destin	
  des	
  hommes.	
  	
  
Ceux	
  que	
  j'aime,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  	
  
De	
  quel	
  côté	
  s'en	
  vont	
  leurs	
  pas	
  	
  
Sur	
  ce	
  peu	
  de	
  fange	
  où	
  nous	
  sommes.	
  	
  	
  
	
  



Je	
  ne	
  suis	
  ni	
  dieu	
  ni	
  démon,	
  	
  
Et	
  tu	
  m'as	
  nommé	
  par	
  mon	
  nom	
  	
  
Quand	
  tu	
  m'as	
  appelé	
  ton	
  frère	
  ;	
  	
  
Où	
  tu	
  vas,	
  j'y	
  serai	
  toujours,	
  	
  
Jusques	
  au	
  dernier	
  de	
  tes	
  jours,	
  	
  
Où	
  j'irai	
  m'asseoir	
  sur	
  ta	
  pierre.	
  	
  	
  
	
  
Le	
  ciel	
  m'a	
  confié	
  ton	
  cœur.	
  	
  
Quand	
  tu	
  seras	
  dans	
  la	
  douleur,	
  	
  
Viens	
  à	
  moi	
  sans	
  inquiétude.	
  	
  
Je	
  te	
  suivrai	
  sur	
  le	
  chemin	
  ;	
  	
  
Mais	
  je	
  ne	
  puis	
  toucher	
  ta	
  main,	
  	
  
Ami,	
  je	
  suis	
  la	
  Solitude.	
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