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Extrait 1 : I DOUBLE QUATUOR

Ces Parisiens étaient 1’un de Toulouse, I’autre de
Limoges, le troisieme de Cahors et le quatrieme de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit
¢tudiant dit parisien ; étudier a Paris, c’est naitre a
Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le
monde a vu ces figures-la ; quatre échantillons du
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni
ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux
de ce charmant avril qu’on appelle [ 228 ]Jvingt
ans. C’¢étaient quatre Oscars quelconques ; car a
cette époque les Arthurs n’existaient pas encore.
Briilez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la
romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir !
On sortait d’Ossian, I’élégance était scandinave et
calédonienne, le genre anglais pur ne devait
prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,
Wellington, venait a peine de gagner la bataille de
Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient I’un Félix Tholomye¢s, de
Toulouse ; I’autre Listolier, de Cahors ; 1’autre
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de
Montauban. Naturellement chacun avait sa
maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ;
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de
guerre un nom de fleur; Fameuil idolatrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait
Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine ¢taient
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses,
encore un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes,
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du
travail et dans 1’ame cette fleur d’honnéteté¢ qui
dans la femme survit a la premiere chute. Il y avait
une des quatre qu’on appelait la jeune, parce
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien
celer, les trois premic¢res ¢étaient plus
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui
en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en
auraient pu [ 229 ]dire autant. Il y avait déja plus

d’un épisode a leur roman a peine commence, et
I’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et
Gustave au troisiéme. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseilléres fatales; 1’une gronde, 1’autre
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes
les deux qui leur parlent bas a 1’oreille, chacune de
son coOté. Ces ames mal gardées écoutent. De 1a les
chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette.
On les accable avec la splendeur de tout ce qui est
immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau
avait faim ?

Favourite, ayant ét¢ en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de
trés bonne heure un chez-soi. Son pére était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui
gasconnait ; point marié¢, courant le cachet malgré
I’age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour
la robe d’une femme de chambre s’accrocher a un
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet
accident. Il en ¢était résult¢ Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son pere, qui la
saluait. Un matin, une vieille femme a ’air béguin

était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne
me connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je
suis ta meére. — Puis la vieille avait ouvert le

buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas
qu’elle avait, et s’était installée. Cette mere,
grognon et dévote, ne parlait jamais a Favourite,
restait des heures sans souffler mot, déjeunait,
dinait et soupait comme quatre, et descendait faire
salon chez le portier, ou elle disait du mal de sa
fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers
d’autres

[ 230 Jpeut-étre, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler
ces ongles-1a ? Qui veut rester vertueuse ne doit
pas avoir piti¢ de ses mains. Quant a Zéphine, elle
avait conquis Fameuil par sa petite maniére mutine
et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
¢taient amies. Ces amours-1a sont toujours doublés
de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine
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une fille sage.

Sage ? dira-t-on? et Tholomyes ? Salomon
répondrait que I’amour fait partie de la sagesse.
Nous nous bornons a dire que I’amour de Fantine
¢tait un premier amour, un amour unique, un
amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que
par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot,
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus
insondables épaisseurs de I’ombre sociale, elle
avait au front le signe de I’anonyme et de
I’inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-Mer. De
quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui
avait jamais connu ni pere ni mere. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui
avait jamais connu d’autre nom. A I’époque de sa
naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point
de nom de baptéme, 1’église n’était plus 1a. Elle
s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue.
Elle regut un nom [ 231 Jcomme elle recevait 1’eau
des nuées sur son front quand il pleuvait. On
I’appela la petite Fantine. Personne n’en savait
d’avantage. Cette créature humaine ¢était venue
dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta
la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers
des environs. A quinze ans, elle vint & Paris
« chercher fortune ». Fantine était belle et resta
pure le plus longtemps qu’elle put. C’¢tait une
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de 1’or
et des perles pour dot, mais son or était sur sa téte
et ses perles étaient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre,
car le cceur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomy¢s.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des
¢tudiants et des grisettes, virent le commencement
de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline
du Panthéon, ou tant d’aventures se nouent et se
dénouent, avaient fui longtemps Tholomyes, mais
de fagon a le rencontrer toujours. Il y a une
manicre d’éviter qui ressemble a chercher. Bref,
I’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une

sorte de groupe dont Tholomyes était la téte.
C’était lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était 1’antique étudiant vieux ; il était
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre
mille francs de rente, splendide scandale sur la
montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes était un
viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et
¢denté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait [
232 ]Jlui-méme sans tristesse : crdne a trente ans,
genou a quarante. 11 digérait médiocrement, et il
lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa
gaité ; il remplagait ses dents par ses lazzis, ses
cheveux par la joie, sa santé par I’ironie, et son ceil
qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien
avant I’age, battait en retraite en bon ordre, éclatait
de rire, et ’on n’y voyait que du feu. Il avait eu
une piece refusée au Vaudeville. Il faisait ¢a et la
des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il
¢tait le chef. fron est un mot anglais qui veut dire
fer. Serait-ce de 1a que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit
un geste d’oracle, et leur dit :

— Il y a bientét un an que Fantine, Dahlia,
Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire
une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a
moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles
femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta fa
o miracolo, face jaunatre, fais ton miracle ! nos
belles me disent sans cesse : Tholomyes, quand
accoucheras-tu de ta surprise ? En méme temps
nos parents nous écrivent. Scie des deux cotés. Le
moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blanchevelle s’écria : —
Ca, c’est une idée ! [ 233 JUn estaminet plein de
fumée se présenta, ils y entrérent, et le reste de
leur conférence se perdit dans I’ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,
les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles. [ 235 ]
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Extrait 2 : IIl QUATRE A QUATRE

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et
de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le
représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus
les mémes environs ; la figure ce qu’on pourrait
appeler la vie circum-parisienne a completement
changé depuis un demi-siécle ; ou il y avait le
coucou, il y a le wagon ; ou il y avait la patache, il
y a le bateau a vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp
comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est
une ville qui a la France pour banlieue. [ 236 [Les
quatre couples accomplirent consciencieusement
toutes les folies champétres possibles alors. On
entrait dans les vacances, et c’était une chaude et
claire journée d’¢été. La veille, Favourite, la seule
qui sit écrire, avait écrit ceci @ Tholomyes au nom
des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de
bonheur. » C’est pourquoi ils se leverent a cinq
heures du matin. Puis ils allérent a Saint-Cloud par
le coche, regardérent la cascade a sec, et
s’écricrent : Cela doit étre bien beau quand il y a
de I’eau ! déjeunerent a la 7Téte-Noire, ou Castaing
n’avait pas encore passé, se payerent une partie de
bagues au quinconce du grand bassin, monterent a
la lanterne de Diogene, jouerent des macarons a la
roulette du pont de Sevres, cueillirent des
bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons a
Neuilly, mangerent partout des chaussons de
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme
des fauvettes échappées. C’était un délire. Elles
donnaient par moments de petites tapes aux jeunes
gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables
années ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! qui
que vous soyez , vous souvenez-vous ? Avez-vous
marché dans les broussailles, en écartant les
branches a cause de la téte charmante qui vient
derriere vous ? Avez-vous gliss€ en riant sur
quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie :
Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état ils
sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété,
une ondée, manqua a cette compagnie de belle
humeur, quoique Favourite elt dit en partant, avec
un accent magistral et [237 Jmaternel: Les
limaces se promenent dans les sentiers. Signe de
pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux poéte classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier
de Labouisse, errant ce jour-la sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix
heures du matin et s’écria : Il y en a une de trop,
songeant aux Graces. Favourite, 1’amie de
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,
courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaité avec une verve de
jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard
avait faites belles de fagon qu’elles se faisaient
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se
quittaient point, par instinct de coquetterie plus
encore que par amiti€, et, appuyées I’une a ’autre,
prenaient des poses anglaises; les premiers
keepsakes venaient de paraitre, la mélancolie
pointait pour les femmes, comme, plus tard, le
byronisme pour les hommes, et les cheveux du
sexe tendre commengaient a s’éplorer. Zéphine et
Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et
Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
professeurs, expliquaient a Fantine la différence
qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément
pour porter sur son bras le dimanche le chale-
ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était
trés gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il
y avait de la dictature dans sa jovialité ; son
ornement principal était un [ 238 Jpantalon
jambes-d’¢léphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux
cents francs a la main, et, comme il se permettait
tout, une chose étrange appelée cigare, a la
bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyg¢s est étonnant, disaient les autres
avec vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant a Fantine, c’¢tait la joie. Ses dents
splendides avaient évidemment regu de Dieu une
fonction, le rire. Elle portait & sa main plus
volontiers que sur sa téte son petit chapeau de
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses
épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée
sous les saules. Ses levres roses babillaient avec

enchantement. Les coins de sa bouche
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voluptueusement relevés, comme aux mascarons
antiques d’Erigone, avaient 1’air d’encourager les
audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discrétement sur ce brouhaha du bas
du visage comme pour mettre le hola. Toute sa
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barége mauve, de
petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans
tragaient des X sur son fin bas blanc a jour, et cette
espéce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du
mot quinze aotit prononcé a la Canebicre, signifie
beau temps, chaleur et midi. Les trois autres,
moins timides, nous I’avons dit, étaient décolletées
tout net, ce qui, I’été, sous des chapeaux couverts
de fleurs, a beaucoup de grace et d’agacerie ; mais,
a coté de ces ajustements hardis, le [ 239 Jcanezou
de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant
a la fois, semblait une trouvaille provocante de la
décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par
la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, efit
peut-étre donné le prix de la coquetterie a ce
canezou qui concourait pour la chasteté¢. Le plus
naif est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un
bleu profond, les paupicres grasses, les pieds
cambrés et petits, les poignets et les chevilles
admirablement emboités, la peau blanche laissant
voir ¢a et 1a les arborescences azurées des veines,
la joue puérile et franche, le cou robuste des
Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les
épaules modelées comme par Coustou, ayant au
centre une voluptueuse fossette visible a travers la
mousseline ; une gaité glacée de réverie;
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et I’on
devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette
statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
songeurs, prétres mystérieux du beau, qui
confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvricre,
a travers la transparence de la grace parisienne,
I’antique euphonie sacrée. Cette fille de I’ombre
avait de la race. Elle était belle sous les deux
especes, qui sont le style et le rythme. Le style est
la forme de I’idéal; le rythme en est le
mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine

¢tait aussi la pudeur.

Pour un observateur qui De(t étudiée
attentivement, ce [ 240 Jqui se dégageait d’elle, a
travers toute cette ivresse de 1’age, de la saison et
de I’amourette, c’était une invincible expression
de retenue et de modestie. Elle restait un peu
¢tonnée. Ce chaste étonnement-1a est la nuance qui
sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs
doigts blancs et fins de la vestale qui remue les
cendres du feu sacré avec une épingle d’or.
Quoiqu’elle n’elt rien refusé, on ne le verra que
trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignité
sérieuse et presque austére 1’envahissait
soudainement a de certaines heures, et rien n’était
singulier et troublant comme de voir la gaité s’y
¢teindre si vite et le recueillement y succéder sans
transition a I’épanouissement. Cette gravité subite,
parfois séveérement accentuée, ressemblait au
dédain d’une déesse. Son front, son nez et son
menton offraient cet équilibre de ligne, trés
distinct de 1’équilibre de proportion, et d’ou
résulte I’harmonie du visage ; dans I’intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la
lévre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui
rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée
dans les fouilles d’Icone.

L’amour est une faute; soit. Fantine était

I’innocence surnageant sur la faute.

Extrait 3 : VII SAGESSE DE THOLOMYES

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les
autres causaient tumultueusement, et tous
ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyes
intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-
t-il. Méditons si nous voulons étre éblouissants.
Trop d’improvisation vide bétement I’esprit. Biere
qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs,
pas de hate. Mélons la majesté a la ripaille ;
mangeons  avec  recueillement;  festinons
lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le
printemps ; s’il se dépéche, il est flambé, c’est-a-
dire gelé. L’excés de zele perd les péchers et les
abricotiers. L’exces de zele tue la grace et la joie
des bons diners. Pas de zéle, messieurs | Grimod


http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables
http://fr.wikisource.org/wiki/Victor_Hugo
http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hugo_-_Les_Mis%C3%A9rables_Tome_I_(1890).djvu/244
http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hugo_-_Les_Mis%C3%A9rables_Tome_I_(1890).djvu/243

Victor Hugo * Les Misérables « LIVRE TROISIEME EN I’ANNEE 1817 chapitres 2-3-7 et 9

de la Reyniere est de I’avis de Talleyrand.
Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

laisse-nous dit

Tholomyes,
Blachevelle.

tranquilles,

— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria

Listolier. [ 253 ]
— Le dimanche existe, reprit Fameuil.
— Nous sommes sobres, ajouta Lislotier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I’effet d’une pierre
dans une mare. Le marquis de Montcalm était un
royaliste alors céleébre. Toutes les grenouilles se
turent.

— Amis, s’écria Tholomyes de 1’accent d’un
homme qui ressaisit I’empire, remettez-vous. Il ne
faut pas que trop de stupeur accueille ce
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la
sorte n’est pas  nécessairement  digne
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la
fiente de I’esprit qui vole. Le lazzi tombe
n’importe ou ; et I’esprit, aprés la ponte d’une
bétise, s’enfonce dans 1’azur. Une tache blanchatre
qui s’aplatit sur le rocher n’empéche pas le condor
de planer. Loin de moi I’insulte au calembour ! Je
I’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de
plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus
sublime et de plus charmant dans I’humanité, et
peut-étre hors de I’humanité, a fait des jeux de
mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint
Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice,
Cléopatre sur Octave. Et notez que ce calembour
de Cléopatre a précédé la bataille d’Actium, et
que, sans lui, personne ne se souviendrait de la
ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot.
Cela concédé, je reviens a mon exhortation. Mes
freres, je le répéte, pas de zele, pas de tohubohu,
pas d’excés, méme en pointes, gayetés, liesses et
jeux de mots. Ecoutez-moi, j’ai la prudence
d’ Amphiaraiis et la calvitie de César. Il faut une
limite, méme aux rébus. Est [ 254 [modus in rebus.
Il faut une limite, méme aux diners. Vous aimez
les chaussons aux pommes, mesdames, n’en
abusez pas. Il faut, méme en chaussons, du bon

sens et de I’art. La gloutonnerie chatie le glouton.
Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le
bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et
retenez ceci: chacune de nos passions, méme
I’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop
remplir. En toute chose il faut écrire a temps le
mot finis, il faut se contenir, quand cela devient
urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au
violon sa fantaisie et se mener soi-méme au poste.
Le sage est celui qui sait & un moment donné
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon
droit, a ce que disent mes examens, parce que je
sais la différence qu’il y a entre la question mue et
la question pendante, parce que j’ai soutenu une
thése en latin sur la maniére dont on donnait la
torture a Rome au temps ou Munatius Demens
¢tait questeur du Parricide, parce que je vais étre
docteur, a ce qu’il parait, il ne s’ensuit pas de toute
nécessité que je sois un imbécile. Vrai comme je
m’appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux
celui qui, lorsque I’heure a sonné, prend un parti
héroique, et abdique comme Sylla, ou Origéne !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-la.
C’est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis !
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous
passer de lit nuptial et braver ’amour? Rien de
plus simple. Voici la recette : [ 255 ]la limonade,
I’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de
nymphaas, savourez des émulsions de pavots et
d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une dicte
sévere, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, 1’application d’une
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de
Saturne et les fomentations avec 1’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en.
Malheur a celui qui se livre au cceur changeant de
la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle
déteste le serpent par jalousie de métier. Le
serpent, c¢’est la boutique en face.

— Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre !
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— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.
— J’y consens, répondit Tholomyes.
Et, remplissant son verre, il se leva :

— GQGloire au vin! Nunc te, Bacche, canam !
Pardon, mesdemoiselles, c’est de I’espagnol. Et la
preuve, seforas, la voici : tel peuple, telle futaille.
L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro
d’Alicante douze, I’almude des Canaries vingt-
cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du
czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et
vive sa botte qui était plus grande encore !
Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de
voisin, si bon vous semble. Le propre de 1’amour,
c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour
s’accroupir et s’abrutir comme une servante
anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux.
Elle n’est pas faite [256 Jpour cela, elle erre
gaiment, la douce amourette ! On a dit: I’erreur
est humaine ; moi je dis : ’erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, &
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante si vous n’étiez pas de travers. Vous
avez ’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde,
on s’est assis. Quant a Favourite, 6 nymphes et
muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau
de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux
bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce
prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il
aima était Favourite. O Favourite, tu as des lévres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des
levres. Ce grec seul et ét¢ digne de peindre ta
bouche. Ecoute! avant toi, il n’y avait pas de
créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir
la pomme comme Vénus ou pour la manger
comme Eve. La beauté commence a toi. Je viens
de parler d’Eve, c¢’est toi qui I’a créée. Tu mérites
le brevet d’invention de la jolie femme. O
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je
passe de la poésie a la prose. Vous parliez de mon
nom tout a ’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui
que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils
peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis
pas heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire a
Liége pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir
des gants. Miss Dahlia, a votre place, je

m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et
que la femme ait de I’esprit. Je ne dis rien de
Fantine, c’est une songeuse, une réveuse, une
pensive, une sensitive ; c’est un [ 257 |fantome
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais
qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et
qui prie, et qui regarde I’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au
ciel, erre dans un jardin ou il y a plus d’oiseaux
qu’il n’en existe ! O Fantine, sache ceci; moi
Tholomye¢s, je suis une illusion; mais elle ne
m’entend méme pas, la blonde fille des chimeéres !
Du reste, tout en elle est fraicheur, suavité,
jeunesse, douce clart¢ matinale. O Fantine, fille
digne de vous appeler marguerite ou perle, vous
étes une femme du plus bel orient. Mesdames, un
deuxiéme conseil : ne vous mariez point; le
mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ;
fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je
chante 1a ? Je perds mes paroles. Les filles sont
incurables sur 1’épousaille ; et tout ce que nous
pouvons dire, nous autres sages, n’empéchera
point les gileticres et les piqueuses de bottines de
réver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ;
mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de
sucre. Vous n’avez qu’un tort, 6 femmes, c’est de
grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez
bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le
sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il
pompe a travers les veines les liquides du sang ; de
la la coagulation, puis la solidification du sang ; de
1a les tubercules dans le poumon ; de 1a la mort. Et
c’est pourquoi le diabéte confine a la phthisie.
Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez ! Je
me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des
conquétes. Pillez-vous les uns aux autres sans
remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En [
258 Jamour, il n’y a pas d’amis. Partout ou il y a
une jolie femme [I’hostilit¢ est ouverte. Pas de
quartier, guerre a outrance ! Une jolie femme est
un casus belli ; une jolie femme est un flagrant
délit. Toutes les invasions de I’histoire sont
déterminées par des cotillons. La femme est le
droit de I’homme. Romulus a enlevé les sabines,
Guillaume a enlevé les saxonnes, César a enlevé
les romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d’autrui; et
quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs,
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je jette la proclamation sublime de Bonaparte a
I’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout.
L’ennemi en a. »

Tholomyes s’interrompit.
— Soufftle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier
et de Fameuil, entonna sur un air de complainte
une de ces chansons d’atelier composées des
premiers mots venus, rimées richement et pas du
tout, vides de sens comme le geste de 1’arbre et le
bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et
se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel
couplet le groupe donna la réplique a la harangue
de Tholomyes :

Les peres dindons donnérent
De I’argent a un agent
Pour que mons Clermont Tonnerre
Fat fait pape a la  Saint-Jean.
Mais  Clermont ne put pas é&tre
Fait pape, n’étant pas prétre ;
Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer I’improvisation
de [ 259 ]Tholomyes ; il vida son verre, le remplit,
et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit.
Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni
prud’hommes. Je porte un toast a I’allégresse ;
soyons allegres | Complétons notre cours de droit
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste.
Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la
femelle ! Joie dans les profondeurs! Vis, 0
création ! Le monde est un gros diamant. Je suis
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte
partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté, je
te salue. O Luxembourg ! 6 Géorgiques de la rue
Madame et de ’allée de 1’Observatoire ! 6 piou-
pioux réveurs! 0 toutes ces bonnes charmantes
qui, tout en gardant des enfants, s’amusent a en
¢baucher! Les pampas de I’Amérique me
plairaient, si je n’avais les arcades de 1’Odéon.
Mon ame s’envole dans les foréts vierges et dans
les savanes. Tout est beau. Les mouches
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternu¢ le
colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

IX FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent
deux a deux sur I’appui des fenétres, jasant,
penchant leur téte et se parlant d’une croisée a
’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret

Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se
retournérent, firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du

dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées. [ 268 |

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour sir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bient6t distraites par le mouvement du
bord de I’eau qu’elles distinguaient dans les
branches des grands arbres et qui les divertissait
fort. C’était I’heure du départ des malles-postes et
des diligences. Presque toutes les messageries du
midi et de 1’ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient
par la barriere de Passy. De minute en minute,
quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme
a force de malles, de baches et de valises, pleine
de tétes tout de suite disparues, broyant la
chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se
ruait a travers la foule avec toutes les étincelles
d’une forge, de la poussiére pour fumée, et un air
de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.
Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on
distinguait difficilement dans 1’épaisseur des
ormes, s’arréta un moment, puis repartit au galop.
Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la
diligence ne s’arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir
par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus
simples. Une [269 ]Jsupposition; je suis un
voyageur, je dis a la diligence : je vais en avant,
vous me prendrez sur le quai en passant. La
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diligence me voit, s’arréte, et me prend. Cela se
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma
chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse
surprise ?

— IIs sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar¢on qui
avait servi le diner, entra. Il tenait a la main
quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le gargon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé
pour ces dames.

— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont
commandé de ne le remettre a ces dames qu’au
bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du gargon.
C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais
voici ce qui est écrit au-dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, I’ouvrit et lut
(elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents,
vous ne connaissez pas beaucoup c¢a. Ca s’appelle
des péres et meres dans le code civil, puéril et
honnéte. Or, ces parents gémissent, ces vieillards
nous réclament, ces bonshommes et ces bonnes
femmes nous appellent enfants prodigues, ils
souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des
veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A
I’heure ou vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux
nous rapporteront a nos papas et a nos mamans.
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les
bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La

diligence de Toulouse nous arrache a 1I’abime, et
I’abime c’est vous, 6 nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans
I’ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a
I’heure. Il importe a la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, péres de famille,
gardes champétres et conseillers d’état. Vénérez-
nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant prés de deux ans, nous vous avons
rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.

« FELix THOLOMYES.

« Post-scripTuM. Le diner est payé. »

Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une
bonne farce.

— C’est tres drdle, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1a,
reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui.
Sitot parti, sitot aimé. Voila I’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyeés.
Ca se reconnait.

mort a

En ce cas, repartit Favourite,
Blachevelle et vive Tholomye¢s !

— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclatérent de rire.
Fantine rit comme les autres.

Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’était, nous 1’avons dit, son
premier amour; elle s’était donnée a ce
Tholomy¢s comme a un mari, et la pauvre fille
avait un enfant.
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