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II

DOUBLE QUATUOR

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de 
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième 
de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui 
dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c’est 
naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le 
monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons du 
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni 
ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux 
de ce charmant avril qu’on appelle [ 228 ]vingt 
ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car à 
cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. 
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la 
romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! 
On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et 
calédonienne, le genre anglais pur ne devait 
prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, 
Wellington, venait à peine de gagner la bataille de 
Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de 
Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre 
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de 
Montauban. Naturellement chacun avait sa 
maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi 
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; 
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom 
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait 
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait 
Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux 
cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, 
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du 
travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui 
dans la femme survit à la première chute. Il y 
avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce 
qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la 
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne 
rien celer, les trois premières étaient plus 
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées 
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui 

en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en 
auraient pu [ 229 ]dire autant. Il y avait déjà plus 
d’un épisode à leur roman à peine commencé, et 
l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et 
Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont 
deux conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre 
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes 
les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune 
de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De 
là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur 
jette. On les accable avec la splendeur de tout ce 
qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la 
Jungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour 
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de 
très bonne heure un chez-soi. Son père était un 
vieux professeur de mathématiques brutal et qui 
gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré 
l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour 
la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet 
accident. Il en était résulté Favourite. Elle 
rencontrait de temps en temps son père, qui la 
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air 
béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — 
Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — 
Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait 
ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un 
matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette 
mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à 
Favourite, restait des heures sans souffler mot, 
déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et 
descendait faire salon chez le portier, où elle 
disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers 
d’autres

[ 230 ]peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de 
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler 
ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit 
pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle 
avait conquis Fameuil par sa petite manière 
mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles 
étaient amies. Ces amours-là sont toujours 
doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le 
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prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et 
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine 
une fille sage.

Sage ? dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon 
répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. 
Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était un premier amour, un amour unique, un 
amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée 
que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, 
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus 
insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle 
avait au front le signe de l’anonyme et de 
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De 
quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui 
avait jamais connu ni père ni mère. Elle se 
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui 
avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de 
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point 
de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle 
s’appela comme il plut au premier passant qui la 
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. 
Elle reçut un nom [ 231 ]comme elle recevait 
l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. 
On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait d’avantage. Cette créature humaine était 
venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine 
quitta la ville et s’alla mettre en service chez les 
fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à 
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et 
resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était 
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait 
de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur 
sa tête et ses perles étaient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour 
vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du 
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des 
étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, où tant 
d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui 
longtemps Tholomyès, mais de façon à le 
rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter 

qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une 
sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. 
C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était 
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre 
mille francs de rente, splendide scandale sur la 
montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un 
viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et 
édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait [ 
232 ]lui-même sans tristesse : crâne à trente ans,  
genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il 
lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à 
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa 
gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis, ses 
cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son 
œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, 
mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, 
éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il 
avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait 
çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait 
supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, 
il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut 
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit 
un geste d’oracle, et leur dit :

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, à 
moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta fa  
o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle ! nos 
belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand 
accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps 
nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre 
bouches à la fois et que Blanchevelle s’écria : — 
Ça, c’est une idée ! [ 233 ]Un estaminet plein de 
fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de 
leur conférence se perdit dans l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante 
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, 
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les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes 
filles. [ 235 ]

III

QUATRE A QUATRE

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et 
de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le 
représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a 
plus les mêmes environs ; la figure ce qu’on 
pourrait appeler la vie circum-parisienne a 
complètement changé depuis un demi-siècle ; où 
il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y avait 
la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit 
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la 
France pour banlieue. [ 236 ]Les quatre couples 
accomplirent consciencieusement toutes les folies 
champêtres possibles alors. On entrait dans les 
vacances, et c’était une chaude et claire journée 
d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, 
avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : 
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du 
matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, 
regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela 
doit être bien beau quand il y a de l’eau ! 
déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait 
pas encore passé, se payèrent une partie de 
bagues au quinconce du grand bassin, montèrent 
à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à 
la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des 
bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à 
Neuilly, mangèrent partout des chaussons de 
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un délire. 
Elles donnaient par moments de petites tapes aux 
jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! 
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. 
Oh ! qui que vous soyez , vous souvenez-vous ? 
Avez-vous marché dans les broussailles, en 
écartant les branches à cause de la tête charmante 
qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant 
sur quelque talus mouillé par la pluie avec une 
femme aimée qui vous retient par la main et qui 

s’écrie : Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans 
quel état ils sont  !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, 
une ondée, manqua à cette compagnie de belle 
humeur, quoique Favourite eût dit en partant, 
avec un accent magistral et [ 237 ]maternel : Les 
limaces se promènent dans les sentiers. Signe de 
pluie, mes enfants.
Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon 
vieux poète classique, alors en renom, un 
bonhomme qui avait une Éléonore, M. le 
chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers 
dix heures du matin et s’écria : Il y en a une de 
trop, songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de 
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, 
courait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les 
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve 
de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de façon qu’elles se 
faisaient valoir en se rapprochant et se 
complétaient, ne se quittaient point, par instinct 
de coquetterie plus encore que par amitié, et, 
appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses 
anglaises ; les premiers keepsakes venaient de 
paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, 
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, 
et les cheveux du sexe tendre commençaient à 
s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en 
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une 
discussion sur leurs professeurs, expliquaient à 
Fantine la différence qu’il y avait entre M. 
Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément 
pour porter sur son bras le dimanche le châle-
ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était 
très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; 
il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son 
ornement principal était un [ 238 ]pantalon 
jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de 
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux 
cents francs à la main, et, comme il se permettait 
tout, une chose étrange appelée cigare, à la 
bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres 
avec vénération. Quels pantalons ! quelle 
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énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une 
fonction, le rire. Elle portait à sa main plus 
volontiers que sur sa tête son petit chapeau de 
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 
épais cheveux blonds, enclins à flotter et 
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans 
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec 
enchantement. Les coins de sa bouche 
voluptueusement relevés, comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les 
audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas 
du visage comme pour mettre le holà. Toute sa 
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de 
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de 
petits souliers-cothurnes mordorés dont les 
rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 
invention marseillaise, dont le nom, canezou, 
corruption du mot quinze août prononcé à la 
Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. 
Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, 
étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des 
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce 
et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements 
hardis, le [ 239 ]canezou de la blonde Fantine, 
avec ses transparences, ses indiscrétions et ses 
réticences, cachant et montrant à la fois, semblait 
une trouvaille provocante de la décence, et la 
fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse 
de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être 
donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui 
concourait pour la chasteté. Le plus naïf est 
quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un 
bleu profond, les paupières grasses, les pieds 
cambrés et petits, les poignets et les chevilles 
admirablement emboîtés, la peau blanche laissant 
voir çà et là les arborescences azurées des veines, 
la joue puérile et franche, le cou robuste des 
Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les 
épaules modelées comme par Coustou, ayant au 
centre une voluptueuse fossette visible à travers la 
mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on 
devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette 

statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares 
songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui 
confrontent silencieusement toute chose à la 
perfection, eussent entrevu en cette petite 
ouvrière, à travers la transparence de la grâce 
parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille 
de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous 
les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le 
style est la forme de l’idéal ; le rythme en est le 
mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine 
était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée 
attentivement, ce [ 240 ]qui se dégageait d’elle, à 
travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et 
de l’amourette, c’était une invincible expression 
de retenue et de modestie. Elle restait un peu 
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance 
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue 
les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. 
Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que 
trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était 
souverainement virginal ; une sorte de dignité 
sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était 
singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y 
éteindre si vite et le recueillement y succéder sans 
transition à l’épanouissement. Cette gravité 
subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait 
au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son 
menton offraient cet équilibre de ligne, très 
distinct de l’équilibre de proportion, et d’où 
résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si 
caractéristique qui sépare la base du nez de la 
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui 
rendit Barberousse amoureux d’une Diane 
trouvée dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était 
l’innocence surnageant sur la faute. 

VII

SAGESSE DE THOLOMYÈS
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Cependant, tandis que quelques-uns chantaient 
les autres causaient tumultueusement, et tous 
ensemble ; ce n’était plus que du bruit. 
Tholomyès intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, 
s’écria-t-il. Méditons si nous voulons être 
éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement 
l’esprit. Bière qui coule n’amasse point de 
mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la 
majesté à la ripaille ; mangeons avec 
recueillement ; festinons lentement. Ne nous 
pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se 
dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès 
de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès 
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas 
de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de 
l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle.

— À bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria 
Listolier. [ 253 ]

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Lislotier.

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon 
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre 
dans une mare. Le marquis de Montcalm était un 
royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se 
turent.

— Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la 
sorte n’est pas nécessairement digne 
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe 
n’importe où  ; et l’esprit, après la ponte d’une 
bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache 
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche 
pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au 
calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses 

mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans 
l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait 
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour 
sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur 
Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce 
calembour de Cléopâtre a précédé la bataille 
d’Actium, et que, sans lui, personne ne se 
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui 
signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à 
mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de 
zèle, pas de tohubohu, pas d’excès, même en 
pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-
moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie 
de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est 
[ 254 ]modus in rebus. Il faut une limite, même 
aux dîners. Vous aimez les chaussons aux 
pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l’art. La 
gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. 
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire 
de la morale aux estomacs. Et retenez ceci : 
chacune de nos passions, même l’amour, a un 
estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute 
chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou 
sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se 
mener soi-même au poste. Le sage est celui qui 
sait à un moment donné opérer sa propre 
arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce 
que j’ai fait un peu mon droit, à ce que disent mes 
examens, parce que je sais la différence qu’il y a 
entre la question mue et la question pendante, 
parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la 
manière dont on donnait la torture à Rome au 
temps où Munatius Demens était questeur du 
Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu’il 
paraît, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je 
sois un imbécile. Vrai comme je m’appelle Félix 
Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, 
lorsque l’heure a sonné, prend un parti héroïque, 
et abdique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-
là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! 
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de 
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plus simple. Voici la recette : [ 255 ]la limonade, 
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de 
nymphæas, savourez des émulsions de pavots et 
d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une diète 
sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains 
froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une 
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de 
Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. 
Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de 
la femme ! La femme est perfide et tortueuse. 
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le 
serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !

— Pardieu ! dit Tholomyès.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! 
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la 
preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. 
L’arrobe de Castille contient seize litres, le 
cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries 
vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la 
botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était 
grand, et vive sa botte qui était plus grande 
encore ! Mesdames, un conseil d’amis : trompez-
vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de 
l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite 
pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante 
anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. 
Elle n’est pas faite [ 256 ]pour cela, elle erre 
gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur 
est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô 
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez 
charmante si vous n’étiez pas de travers. Vous 
avez l’air d’un joli visage sur lequel, par 
mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô 
nymphes et muses ! un jour que Blachevelle 
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il 
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui 
montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et 
Blachevelle aima. Celle qu’il aima était 

Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. 
Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion, 
qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce 
grec seul eût été digne de peindre ta bouche. 
Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature 
digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la 
pomme comme Vénus ou pour la manger comme 
Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler 
d’Ève, c’est toi qui l’a créée. Tu mérites le brevet 
d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, je 
cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la 
poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à 
l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous 
soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se 
tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 
heureux. Les mots sont des menteurs. 
N’acceptons pas aveuglément les indications 
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire 
à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour 
avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je 
m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon 
et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de 
Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une 
pensive, une sensitive ; c’est un [ 257 ]fantôme 
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une 
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, 
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui 
chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop 
savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les 
yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus 
d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache 
ceci ; moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais 
elle ne m’entend même pas, la blonde fille des 
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, 
suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô 
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou 
perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez 
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien 
ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce 
que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles 
sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que 
nous pouvons dire, nous autres sages, 
n’empêchera point les giletières et les piqueuses 
de bottines de rêver des maris enrichis de 
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : 
vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un 
tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. Ô 
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches 
adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un 
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sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus 
desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les 
veines les liquides du sang ; de là la coagulation, 
puis la solidification du sang ; de là les tubercules 
dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi 
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez 
pas de sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers les 
hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-
vous les uns aux autres sans remords vos bien-
aimées. Chassez-croisez. En [ 258 ]amour, il n’y a 
pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme 
l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à 
outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; 
une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les 
invasions de l’histoire sont déterminées par des 
cotillons. La femme est le droit de l’homme. 
Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevé 
les saxonnes, César a enlevé les romaines. 
L’homme qui n’est pas aimé plane comme un 
vautour sur les amantes d’autrui ; et quant à moi, 
à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la 
proclamation sublime de Bonaparte à l’armée 
d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout. 
L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier 
et de Fameuil, entonna sur un air de complainte 
une de ces chansons d’atelier composées des 
premiers mots venus, rimées richement et pas du 
tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le 
bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes 
et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par 
quel couplet le groupe donna la réplique à la 
harangue de Tholomyès :

 

Les pères dindons donnèrent
De l’argent à un agent
Pour que mons Clermont Tonnerre
Fût fait pape à la Saint-Jean.
Mais Clermont ne put pas être
Fait pape, n’étant pas prêtre ;
Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation 
de [ 259 ]Tholomyès ; il vida son verre, le 
remplit, et recommença.

— À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. 
Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 

prud’hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; 
soyons allègres ! Complétons notre cours de droit 
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. 
Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la 
femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô 
création ! Le monde est un gros diamant. Je suis 
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête 
partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, 
je te salue. Ô Luxembourg ! ô Géorgiques de la 
rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! ô 
piou-pioux rêveurs ! ô toutes ces bonnes 
charmantes qui, tout en gardant des enfants, 
s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de 
l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades 
de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts 
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les 
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a 
éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

IX  FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent 
deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant, 
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à 
l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus, bras dessous ; ils se 
retournèrent, firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Élysées. [ 268 ]

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement 
du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les 
branches des grands arbres et qui les divertissait 
fort. C’était l’heure du départ des malles-postes et 
des diligences. Presque toutes les messageries du 
midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-
Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient 
par la barrière de Passy. De minute en minute, 
quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, 
pesamment chargée, bruyamment attelée, 
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difforme à force de malles, de bâches et de 
valises, pleine de têtes tout de suite disparues, 
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en 
briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les 
étincelles d’une forge, de la poussière pour 
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait 
les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui 
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on 
distinguait difficilement dans l’épaisseur des 
ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop. 
Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la 
diligence ne s’arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir 
par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus 
simples. Une [ 269 ]supposition ; je suis un 
voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se 
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma 
chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se 
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 
surprise ?

— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui 
avait servi le dîner, entra. Il tenait à la main 
quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé 
pour ces dames.

— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont 
commandé de ne le remettre à ces dames qu’au 
bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. 

C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais 
voici ce qui est écrit au-dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut 
(elle savait lire) : 

« Ô nos amantes ! 

« Sachez que nous avons des parents. Des 
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça 
s’appelle des pères et mères dans le code civil, 
puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces 
vieillards nous réclament, ces bonshommes et ces 
bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, 
ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer 
des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À 
l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux 
nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. 
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans 
les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La 
diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et 
l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous 
rentrons dans la société, dans le devoir et dans 
l’ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à 
l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, 
comme tout le monde, préfets, pères de famille, 
gardes champêtres et conseillers d’état. Vénérez-
nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous 
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre 
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous avons 
rendues heureuses. Ne nous en gardez pas 
rancune.

« Signé : BLACHEVELLE. 

« FAMEUIL. 

« LISTOLIER. 

« FÉLIX THOLOMYÈS. 

« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une 
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bonne farce.

— C’est très drôle, dit Zéphine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, 
reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. 
Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. 
Ça se reconnaît.

— En ce cas, repartit Favourite, mort à 
Blachevelle et vive Tholomyès !

— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa 
chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, 
son premier amour ; elle s’était donnée à ce 
Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille 
avait un enfant.


