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11

DOUBLE QUATUOR

Ces Parisiens étaient I’un de Toulouse, 1’autre de
Limoges, le troisieme de Cahors et le quatrieme
de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui
dit étudiant dit parisien ; étudier a Paris, c’est
naitre a Paris.

Ces jeunes gens €taient insignifiants ; tout le

monde a vu ces figures-1a ; quatre échantillons du

premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni
ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux
de ce charmant avril qu’on appelle [ 228 Jvingt
ans. C’¢étaient quatre Oscars quelconques ; car a
cette époque les Arthurs n’existaient pas encore.
Briilez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la
romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir !

en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Z¢éphine, et surtout Favourite, n’en
auraient pu [ 229 ]dire autant. Il y avait déja plus
d’un épisode a leur roman a peine commencé, et
I’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et
Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseilléres fatales ; 'une gronde, I’autre
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes
les deux qui leur parlent bas a I’oreille, chacune
de son coté. Ces ames mal gardées écoutent. De
la les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur

jette. On les accable avec la splendeur de tout ce

qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la
Jungfrau avait faim ?

Favourite, ayant ét¢ en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de
trés bonne heure un chez-soi. Son pére était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui

On sortait d’Ossian, I’élégance était scandinave etgasconnait ; point marié, courant le cachet malgré

calédonienne, le genre anglais pur ne devait

prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,

I’age. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour
la robe d’une femme de chambre s’accrocher a un

Wellington, venait a peine de gagner la bataille degarde-cendre ; il était tombé amoureux de cet

Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient I’un Félix Tholomyes, de

Toulouse ; I’autre Listolier, de Cahors ; I’autre
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de
Montauban. Naturellement chacun avait sa
maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommeée parce qu’elle était allée en Angleterre ;
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolatrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait
Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Z¢éphine et Fantine étaient
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses,
encore un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait

quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes,
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du

travail et dans I’ame cette fleur d’honnéteté qui
dans la femme survit a la premiére chute. Il y

accident. Il en était résulté Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son pere, qui la
saluait. Un matin, une vieille femme a I’air
béguin était entrée chez elle et lui avait dit : —
Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? —
Non. — Je suis ta meére. — Puis la vieille avait
ouvert le buffet, bu et mang¢, fait apporter un
matelas qu’elle avait, et s’¢tait installée. Cette
mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a
Favourite, restait des heures sans souffler mot,
déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, ou elle
disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrain¢ Dahlia vers Listolier, vers
d’autres

[ 230 Jpeut-Etre, vers I’oisiveté, c’était d’avoir de
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler
ces ongles-1a ? Qui veut rester vertueuse ne doit
pas avoir pitié de ses mains. Quant a Zéphine, elle

avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parceavait conquis Fameuil par sa petite maniére

qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne
rien celer, les trois premieres €taient plus

expérimentées, plus insouciantes et plus envolées

dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui

mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles
¢taient amies. Ces amours-la sont toujours
doublés de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le
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prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine
une fille sage.

Sage ? dira-t-on ? et Tholomyes ? Salomon
répondrait que I’amour fait partie de la sagesse.
Nous nous bornons a dire que I’amour de Fantine
¢était un premier amour, un amour unique, un
amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fit tutoyée
que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot,
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus
insondables épaisseurs de 1I’ombre sociale, elle
avait au front le signe de 1’anonyme et de
I’inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-Mer. De
quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui
avait jamais connu ni pére ni mere. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui
avait jamais connu d’autre nom. A 1’époque de sa
naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point
de nom de baptéme, I’église n’était plus la. Elle
s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue.
Elle regut un nom [ 231 Jcomme elle recevait
I’eau des nuées sur son front quand il pleuvait.
On l’appela la petite Fantine. Personne n’en
savait d’avantage. Cette créature humaine était
venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine
quitta la ville et s’alla mettre en service chez les
fermiers des environs. A quinze ans, elle vint a
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et
resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait
de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur
sa téte et ses perles étaient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour
vivre, car le cceur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des
¢tudiants et des grisettes, virent le
commencement de ce songe. Fantine, dans ces
dédales de la colline du Panthéon, ou tant
d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui
longtemps Tholomyg¢s, mais de fagon a le
rencontrer toujours. Il y a une maniére d’éviter

qui ressemble a chercher. Bref, 1’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une
sorte de groupe dont Tholomyes était la téte.
C’était lui qui avait Iesprit.

Tholomyes était I’antique étudiant vieux ; il était
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre
mille francs de rente, splendide scandale sur la
montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes était un
viveur de trente ans, mal conservé. 1l était ridé et
édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait |
232 Jlui-méme sans tristesse : crdne a trente ans,
genou a quarante. 11 digérait médiocrement, et il
lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa
gaité ; il remplagait ses dents par ses lazzis, ses
cheveux par la joie, sa santé par I’ironie, et son
ceil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré,
mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant 1’age, battait en retraite en bon ordre,
éclatait de rire, et ’on n’y voyait que du feu. Il
avait eu une piece refusée au Vaudeville. Il faisait
c¢a et 1a des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve,
il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de 1a que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyg¢s prit a part les trois autres, fit
un geste d’oracle, et leur dit :

Il y a bientdt un an que Fantine, Dahlia,
Zéphine et Favourite nous demandent de leur
faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a
moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles
femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta fa
o miracolo, face jaunatre, fais ton miracle ! nos
belles me disent sans cesse : Tholomy¢s, quand
accoucheras-tu de ta surprise ? En méme temps
nos parents nous écrivent. Scie des deux cotés. Le
moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blanchevelle s’écria : —
Ca, c’est une idée ! [ 233 JUn estaminet plein de
fumée se présenta, ils y entrérent, et le reste de
leur conférence se perdit dans I’ombre.

Le résultat de ces ténébres fut une éblouissante
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,
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les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes s’écrie : Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans

filles. [ 235 ] quel état ils sont !
Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété,
I une ondée, manqua a cette compagnie de belle
humeur, quoique Favourite et dit en partant,
QUATRE A QUATRE avec un accent magistral et [ 237 |maternel : Les

limaces se promenent dans les sentiers. Signe de
pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux pocte classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Eléonore, M. le
chevalier de Labouisse, errant ce jour-la sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers
dix heures du matin et s’écria : I/ y en a une de
trop, songeant aux Graces. Favourite, ’amie de
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,
courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaité avec une verve
de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le
hasard avait faites belles de fagon qu’elles se
faisaient valoir en se rapprochant et se
complétaient, ne se quittaient point, par instinct
> de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyées I’une a ’autre, prenaient des poses
anglaises ; les premiers keepsakes venaient de
paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes,
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes,
et les cheveux du sexe tendre commencaient a
s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et
de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le
représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a
plus les mémes environs ; la figure ce qu’on
pourrait appeler la vie circum-parisienne a
completement changé depuis un demi-siecle ; ou
il y avait le coucou, il y a le wagon ; ou il y avait
la patache, il y a le bateau a vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la
France pour banlieue. [ 236 |Les quatre couples
accomplirent consciencieusement toutes les folies
champétres possibles alors. On entrait dans les
vacances, et c’était une chaude et claire journée
d’été. La veille, Favourite, la seule qui sit écrire
avait écrit ceci @ Tholomyes au nom des quatre :
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. »
C’est pourquoi ils se leveérent a cinq heures du
matin. Puis ils allérent & Saint-Cloud par le coche,
regarderent la cascade a sec, et s’écrierent : Cela
doit étre bien beau quand il y a de I’eau !
déjeunerent a la Téte-Noire, ou Castaing n’avait

pas encore passé, se payerent une partie de . . SR
. . \ discussion sur leurs professeurs, expliquaient a
bagues au quinconce du grand bassin, monterent ! . - :
. Fantine la différence qu’il y avait entre M.

a la lanterne de Diogene, jouerent des macarons a .

X 11 Delvincourt et M. Blondeau.
la roulette du pont de Sevres, cueillirent des
bouquets a Puteaux, achetérent des mirlitons a ~ Blachevelle semblait avoir été créé expressément

Neuilly, mangeérent partout des chaussons de pour porter sur son bras le dimanche le chale-
pommes, furent parfaitement heureux. ternaux boiteux de Favourite.
Les jeunes filles bruissaient et bavardaient Tholomy¢s suivait, dominant le groupe. Il était

comme des fauvettes échappées. C’était un délire.treés gai, mais on sentait en lui le gouvernement ;
Elles donnaient par moments de petites tapes aux il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son
jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! ornement principal était un [ 238 Jpantalon
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. jambes-d’¢éléphant, en nankin, avec sous-pieds de
Oh ! qui que vous soyez , vous souvenez-vous ? tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux
Avez-vous marché dans les broussailles, en cents francs a la main, et, comme il se permettait
écartant les branches a cause de la téte charmante tout, une chose étrange appelée cigare, a la

qui vient derriére vous ? Avez-vous glissé en riantbouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

sur quelque talus mouillé par la pluie avec une

) ) , : . — Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres
femme aimée qui vous retient par la main et qui

avec vénération. Quels pantalons ! quelle
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énergie ! statue une ame.

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares
splendides avaient évidemment recu de Dieu une songeurs, prétres mystérieux du beau, qui
fonction, le rire. Elle portait & sa main plus confrontent silencieusement toute chose a la

volontiers que sur sa téte son petit chapeau de  perfection, eussent entrevu en cette petite

paille cousue, aux longues brides blanches. Ses  ouvricre, a travers la transparence de la grace
¢épais cheveux blonds, enclins a flotter et parisienne, 1’antique euphonie sacrée. Cette fille
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans de I’ombre avait de la race. Elle était belle sous
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée  les deux especes, qui sont le style et le rythme. Le
sous les saules. Ses Iévres roses babillaient avec  style est la forme de I’idéal ; le rythme en est le
enchantement. Les coins de sa bouche mouvement.

voluptueusement relevés, comme aux mascarons
antiques d’Erigone, avaient I’air d’encourager les
audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discrétement sur ce brouhaha du bas Pour un observateur qui I’elit étudiée

du visage comme pour mettre le hola. Toute sa  attentivement, ce [ 240 Jqui se dégageait d’elle, a

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine
¢tait aussi la pudeur.

toilette avait on ne sait quoi de chantant et de travers toute cette ivresse de 1’age, de la saison et
flambant. Elle avait une robe de barége mauve, dede I’amourette, ¢’était une invincible expression
petits souliers-cothurnes mordorés dont les de retenue et de modestie. Elle restait un peu
rubans tragaient des X sur son fin bas blanc a étonnée. Ce chaste étonnement-la est la nuance
jour, et cette espeéce de spencer en mousseline, qui sépare Psyché¢ de Vénus. Fantine avait les
invention marseillaise, dont le nom, canezou, longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue
corruption du mot quinze aotit prononcé a la les cendres du feu sacré avec une épingle d’or.

Canebiére, signifie beau temps, chaleur et midi. Quoiqu’elle n’elt rien refuse, on ne le verra que
Les trois autres, moins timides, nous ’avons dit, trop, @ Tholomy¢s, son visage, au repos, €tait
étaient décolletées tout net, ce qui, I’été, sous des souverainement virginal ; une sorte de dignité
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grice s€rieuse et presque austére I’envahissait

et d’agacerie ; mais, a coté de ces ajustements ~ soudainement a de certaines heures, et rien n’était

hardis, le [ 239 ]Canezou de la blonde Fantine, smguher et troublant comme de voir la gaité S’y
avec ses transparences, ses indiscrétions et ses ¢éteindre si vite et le recueillement y succéder sans

réticences, cachant et montrant a la fois, semblait transition a I’épanouissement. Cette gravité

une trouvaille provocante de la décence, et la subite, parfois sévérement accentuée, ressemblait
fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesseau dédain d’une déesse. Son front, son nez et son
de Cette aux yeux vert de mer, elit peut-étre menton offraient cet équilibre de ligne, trés
donné le prix de la coquetterie a ce canezou qui  distinct de I’équilibre de proportion, et d’ou
concourait pour la chasteté. Le plus naif est résulte I’harmonie du Visage ; dans I’intervalle si
quelquefois le plus savant. Cela arrive. caractéristique qui sépare la base du nez de la

lévre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui
rendit Barberousse amoureux d’une Diane
trouvée dans les fouilles d’Icone.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un
bleu profond, les paupiéres grasses, les pieds
cambrés et petits, les poignets et les chevilles
admirablement emboités, la peau blanche laissant
voir ¢a et 1a les arborescences azurées des veines, L’amour est une faute ; soit. Fantine ¢tait
la joue puérile et franche, le cou robuste des 'innocence surnageant sur la faute.
Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les

épaules modelées comme par Coustou, ayant au

centre une voluptueuse fossette visible a travers la

mousseline ; une gaité glacée de réverie ; VI

sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et [’on

devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette SAGESSE DE THOLOMYES
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Cependant, tandis que quelques-uns chantaient
les autres causaient tumultueusement, et tous
ensemble ; ce n’était plus que du bruit.
Tholomyes intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite,
s’écria-t-il. Méditons si nous voulons étre

mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans
I’humanité, et peut-&tre hors de I’humanité, a fait
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour
sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur
Polynice, Cléopatre sur Octave. Et notez que ce
calembour de Cléopatre a précéd¢ la bataille
d’Actium, et que, sans lui, personne ne se

éblouissants. TI'Op d’improvisation vide bétement souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qu1

I’esprit. Biére qui coule n’amasse point de
mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la
majesté a la ripaille ; mangeons avec
recueillement ; festinons lentement. Ne nous
pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se
dépéche, il est flambé¢, c’est-a-dire gelé. L’exces

signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a
mon exhortation. Mes fréres, je le répéte, pas de
z¢le, pas de tohubohu, pas d’exceés, méme en
pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Ecoutez-
moi, j’ai la prudence d’ Amphiaraiis et la calvitie
de César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est

de z¢€le perd les péchers et les abricotiers. L’exces [ 254 Jmodus in rebus. 11 faut une limite, méme
de zéle tue la gI’éCG et lajoie des bons diners. Pas aux diners. Vous aimez les chaussons aux
de z¢le, messieurs ! Grimod de la Reyniére est de pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut,

I’avis de Talleyrand.
Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit
Blachevelle.

— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria
Listolier. [ 253 ]

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.
— Nous sommes sobres, ajouta Lislotier.

— Tholomyzgs, fit Blachevelle, contemple mon
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I’effet d’une pierre
dans une mare. Le marquis de Montcalm était un
royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles se
turent.

— Amis, s’écria Tholomyes de 1’accent d’un
homme qui ressaisit I’empire, remettez-vous. Il
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce

méme en chaussons, du bon sens et de 1’art. La
gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax.
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire
de la morale aux estomacs. Et retenez ceci :
chacune de nos passions, méme 1’amour, a un
estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute
chose il faut écrire a temps le mot finis, il faut se
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou
sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui
sait a un moment donné opérer sa propre
arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce
que j’ai fait un peu mon droit, a ce que disent mes
examens, parce que je sais la différence qu’il y a
entre la question mue et la question pendante,
parce que j’ai soutenu une thése en latin sur la
manicre dont on donnait la torture a Rome au
temps ou Munatius Demens était questeur du
Parricide, parce que je vais étre docteur, a ce qu’il
parait, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je
sois un imbécile. Vrai comme je m’appelle Félix
Tholomyges, je parle bien. Heureux celui qui,
lorsque I’heure a sonné, prend un parti héroique,

calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la €t abdique comme Sylla, ou Origene !

sorte n’est pas nécessairement digne

d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la

fiente de I’esprit qui vole. Le lazzi tombe
n’importe ou ; et I’esprit, apres la ponte d’une
bétise, s’enfonce dans 1’azur. Une tache
blanchatre qui s’aplatit sur le rocher n’empéche
pas le condor de planer. Loin de moi I’insulte au

calembour ! Je ’honore dans la proportion de ses

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-
la. C’est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomy¢s poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis !
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous
passer de lit nuptial et braver ’amour? Rien de
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plus simple. Voici la recette : [ 255 Jla limonade,
I’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de
nymphaas, savourez des émulsions de pavots et
d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une diéte
sévere, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, I’application d’une
plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de
Saturne et les fomentations avec 1’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en.

Malheur a celui qui se livre au cceur changeant de
la femme ! La femme est perfide et tortueuse.
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le
serpent, c¢’est la boutique en face.

— Tholomygs, cria Blachevelle, tu es ivre !
— Pardieu ! dit Tholomyeés.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam !

Pardon, mesdemoiselles, c’est de 1’espagnol. Et la

preuve, sefioras, la voici : tel peuple, telle futaille.
L’arrobe de Castille contient seize litres, le
cantaro d’Alicante douze, I’almude des Canaries
vingt-cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la
botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était
grand, et vive sa botte qui était plus grande
encore | Mesdames, un conseil d’amis : trompez-
vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
I’amour, ¢’est d’errer. L’amourette n’est pas faite
pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante
anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux.
Elle n’est pas faite [ 256 Jpour cela, elle erre
gaiment, la douce amourette ! On a dit : ’erreur
est humaine ; moi je dis : I’erreur est amoureuse.
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante si vous n’étiez pas de travers. Vous
avez I’air d’un joli visage sur lequel, par
mégarde, on s’est assis. Quant a Favourite, 6
nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui
montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et
Blachevelle aima. Celle qu’il aima était

Favourite. O Favourite, tu as des 1&vres ioniennes.
I1 y avait un peintre grec, appelé¢ Euphorion,
qu’on avait surnomm¢ le peintre des lévres. Ce
grec seul elt été digne de peindre ta bouche.
Ecoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature
digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la
pomme comme Vénus ou pour la manger comme
Eve. La beauté commence a toi. Je viens de parler
d’Eve, c’est toi qui 1’a créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. O Favourite, je
cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la
poésie a la prose. Vous parliez de mon nom tout a
I’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous
soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se
tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas
heureux. Les mots sont des menteurs.
N’acceptons pas aveuglément les indications
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire
a Liege pour avoir des bouchons et a Pau pour
avoir des gants. Miss Dabhlia, a votre place, je
m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon
et que la femme ait de I’esprit. Je ne dis rien de
Fantine, c’est une songeuse, une réveuse, une
pensive, une sensitive ; ¢’est un [ 257 ]Jfantdme
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette,
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui
chante, et qui prie, et qui regarde I’azur sans trop
savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les
yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus
d’oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache
ceci ; moi Tholomygs, je suis une illusion ; mais
elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des
chiméres ! Du reste, tout en elle est fraicheur,
suavité, jeunesse, douce clarté matinale. 0]
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou
perle, vous €tes une femme du plus bel orient.
Mesdames, un deuxiéme conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien
ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce
que je chante 1a ? Je perds mes paroles. Les filles
sont incurables sur 1’épousaille ; et tout ce que
nous pouvons dire, nous autres sages,
n’empéchera point les giletiéres et les piqueuses
de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci :
vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un
tort, 6 femmes, ¢’est de grignoter du sucre. O
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches
adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un
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sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus  prud’hommes. Je porte un toast a I’allégresse ;
desséchant de tous les sels. Il pompe a travers les soyons allégres ! Complétons notre cours de droit
veines les liquides du sang ; de 1a la coagulation, par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste.
puis la solidification du sang ; de la les tubercules Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la
dans le poumon ; de la la mort. Et c’est pourquoi femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, 6

le diabéte confine a la phthisie. Donc ne croquez création ! Le monde est un gros diamant. Je suis
pas de sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers lesheureux. Les oiseaux sont ¢tonnants. Quelle féte
hommes. Messieurs, faites des conquétes. Pillez- partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Eté,
vous les uns aux autres sans remords vos bien- je te salue. O Luxembourg ! 6 Géorgiques de la
aimées. Chassez-croisez. En [ 258 Jamour, il n’y arue Madame et de 1’allée de 1’Observatoire ! 6

pas d’amis. Partout ou il y a une jolie femme piou-pioux réveurs ! 6 toutes ces bonnes
I’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre a  charmantes qui, tout en gardant des enfants,
outrance ! Une jolie femme est un casus belli;  s’amusent a en ébaucher ! Les pampas de

une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les 1I’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades
invasions de I’histoire sont déterminées par des de 1’Odéon. Mon ame s’envole dans les foréts

cotillons. La femme est le droit de I’homme. vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevémouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a
les saxonnes, César a enlevé les romaines. éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

L’homme qui n’est pas aimé plane comme un
vautour sur les amantes d’autrui ; et quant a moi,
a tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la
proclamation sublime de Bonaparte a I’armée IX FIN JOYEUSE DE LA JOIE
d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout.

L’ennemi en a. »

Il se trompa, et embrassa Favourite.

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent
deux a deux sur I’appui des fenétres, jasant,

— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle. penchant leur téte et se parlant d’une croisée a

. .. lautre.
En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier autre

et de Fameuil, entonna sur un air de complainte  Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret
une de ces chansons d’atelier composées des Bombarda bras dessus, bras dessous ; ils se
premiers mots venus, rimées richement et pas du retournérent, firent des signes en riant, et
tout, vides de sens comme le geste de 1’arbre et le disparurent dans cette poudreuse cohue du
bruit du vent, qu1 naissent de la vapeur des pipes dimancher qu1 envahit hebdomadairement les
et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par Champs-Elysées. [ 268 ]

quel couplet le groupe donna la réplique a la
harangue de Tholomyes :

Tholomyes s’interrompit.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

Les péres dindons donnérent — Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

De I"argent & un agent — Mooi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.
Pour que mons Clermont Tonnerre ) ) i

Fit fait pape a la Saint-Jean. Elles furent bientot distraites par le mouvement
Mais Clermont ne put pas étre du bord de I’eau qu’elles distinguaient dans les
Fait pape, n’étant pas préfre ; branches des grands arbres et qui les divertissait

Alors leur agent rageant

fort. C’était I’heure du départ des malles-postes et
Leur rapporta leur argent.

des diligences. Presque toutes les messageries du
midi et de I’ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient
par la barriére de Passy. De minute en minute,

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,
Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni pesamment chargée, bruyamment attelée,

Ceci n’était pas fait pour calmer I’improvisation
de [ 259 JTholomyes ; il vida son verre, le
remplit, et recommenca.
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difforme a force de malles, de baches et de
valises, pleine de tétes tout de suite disparues,
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en
briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les
étincelles d’une forge, de la poussiére pour
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait
les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on
distinguait difficilement dans I’épaisseur des
ormes, s’arréta un moment, puis repartit au galop.
Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la
diligence ne s’arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir
par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus
simples. Une [ 269 ]Jsupposition ; je suis un
voyageur, je dis a la diligence : je vais en avant,
vous me prendrez sur le quai en passant. La
diligence me voit, s’arréte, et me prend. Cela se
fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma
chére.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse
surprise ?

— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui
avait servi le diner, entra. Il tenait a la main
quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le garcon répondit :

— (C’est un papier que ces messieurs ont laissé
pour ces dames.

— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le gar¢on, ont
commandé de ne le remettre a ces dames qu’au
bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon.

C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais
voici ce qui est écrit au-dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, 1’ouvrit et lut
(elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ¢a. Ca
s’appelle des péeres et meres dans le code civil,
puéril et honnéte. Or, ces parents gémissent, ces
vieillards nous réclament, ces bonshommes et ces
bonnes femmes nous appellent enfants prodigues,
ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer
des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A
I’heure ou vous lirez ceci, cing chevaux fougueux
nous rapporteront a nos papas et a nos mamans.
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans
les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La
diligence de Toulouse nous arrache a I’abime, et
I’abime c’est vous, 0 nos belles petites ! Nous
rentrons dans la société, dans le devoir et dans
I’ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a
I’heure. Il importe a la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, péres de famille,
gardes champétres et conseillers d’état. Vénérez-
nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant preés de deux ans, nous vous avons
rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.

« FELix THOLOMYES.

« Post-scriptuM. Le diner est payé. »

Les quatre jeunes filles se regardérent.
Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une


http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hugo_-_Les_Mis%C3%A9rables_Tome_I_(1890).djvu/273

LIVRE TROISIEME EN L’ANNEE 1817 chapitres 2-3-7 et 9

bonne farce.
— C’est tres drdle, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la,
reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui.
Sitot parti, sitot aimé. Voila I’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyg¢s.
Ca se reconnait.

— En ce cas, repartit Favourite, mort a
Blachevelle et vive Tholomye¢s !

— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclateérent de rire.
Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’¢était, nous 1’avons dit,
son premier amour ; elle s’était donnée a ce
Tholomy¢s comme a un mari, et la pauvre fille
avait un enfant.



