
L'Arlésienne 

   

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe 
devant un mas bâti près de la route au fond d'une grande cour 
plantée de micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de 

Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune 
irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, 
la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de foin brun 

qui dépassent... Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ? 
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n'aurais pas 
pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de 
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, 

les pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas une voix ! 
Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des 
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit 

inhabité.  

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le 
soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des 

micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux 
achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était 

resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de 
la cour, accoudé, - la tête dans ses mains, - sur une large table 
de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte 

et des culottes en lambeaux... Je m'arrêtais. 

Un des hommes me dit tout bas :  

- Chut ! c'est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de 
son fils.  

A ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir, 
passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et 

entrèrent à la ferme.  

L'homme ajouta :  

- ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont 
tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah! monsieur, 

quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ; on 
ne peut pas les lui faire quitter... Dia! hue ! la bête !  

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus 
long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c'est là-

haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire...  

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage 
comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très 
beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une en 

tête, -une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il 



avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.- Au mas, on ne vit 
pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour 

coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait 
son Arlésienne à toute force.  

Il disait :  

- Je mourrai si on ne me la donne pas.  

Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la 
moisson.  

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait 
de dîner. C'était presque un repas de noces. La fiancée n'y 

assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un 
homme se présente à la porte, et, d'une voix qui tremble, 

demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se lève et 
sort sur la route.  

- Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à une 
coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que 

j'avance, je le prouve ; voici des lettres !... Les parents savent 
tout et me l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la 

recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru 
pourtant qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d'un 

autre.  

- C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; 
entrez boire un verre de muscat.  

L'homme répond :  
- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.  

Et il s'en va.  
Le père rentre impassible : il reprend sa place à table ; et le 

repas s'achève gaiement...  

Ce soir-là, mettre Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans 
les champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, 

la mère les attendait encore.  

- Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il 
est malheureux...  

Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, 
et même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans 

les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; 
c'est ce qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des 
journées entières seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours, 
il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de 

dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et 



marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vit monter dans le couchant 
les clochers grêles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla 

plus loin.  

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne 
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à 

table, sa mère en le regardant avec des yeux pleins de larmes, 
lui dit :  

- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la 
donnerons...  

Le père, rouge de honte, baissait la tète...  

Jan fit signe que non, et il sortit...  

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d'être 
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au 
cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c'est lui qui 

mena la farandole.  

Le père disait : "Il est guéri." La mère, elle, avait toujours des 
craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait 
avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit 
dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient 

avoir besoin d'elle, dans la nuit...  

Vint la fête de saint Eloi, patron des ménagers.  

Grande joie au mas...ll y eut du château-neuf pour tout le monde 
et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux 
sur l'aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive 
saint Eloi ! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... 
Jan lui-même avait l'air content ; il voulut faire danser sa mère ; 

la pauvre femme en pleurait de bonheur.  
A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de 

dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute 
la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu'il était bien 

mordu, celui-là ...  

Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa 
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :  

- Jan, c'est toi ?  

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier.  

Vite, vite la mère se lève :  
- Jan, où vas-tu ?  



Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :  

- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.  
- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?  

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le 
loquet !... Une fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les 

dalles de la cour, et c'est tout...  
Il s'était dit, le pauvre enfant : "Je l'aime trop... Je m'en vais... " 
Ah ! misérables cœurs que nous sommes ! C'est un peu fort 

pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour !...  

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier 
ainsi, là-bas, du côté du mas d'Estève...  

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée 
et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant 

mort sur ses bras.  
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