L'Arlésienne

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe
devant un mas bati prés de la route au fond d'une grande cour
plantée de micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de
Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune
irrégulierement percée, puis tout en haut la girouette du grenier,
la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de foin brun
qui dépassent... Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ?
Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cceur ? Je n'aurais pas
pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas,
les pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas une voix !
Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l'endroit
inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le
soleil, je longeais les murs de la ferme, dans I'ombre des
micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux
achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était
resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de
la cour, accoudé, - la téte dans ses mains, - sur une large table
de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte
et des culottes en lambeaux... Je m'arrétais.

Un des hommes me dit tout bas :

- Chut ! c'est le maitre... Il est comme c¢a depuis le malheur de
son fils.
A ce moment, une femme et un petit gargon, vétus de noir,
passérent prés de nous avec de gros paroissiens dorés, et
entrerent a la ferme.

L'homme ajouta :

- ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. lls y vont
tous les jours, depuis que I'enfant s'est tué... Ah! monsieur,
quelle désolation !... Le pere porte encore les habits du mort ; on
ne peut pas les lui faire quitter... Dia! hue ! la béte !

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus
long, je demandai au voiturier de monter a c6té de lui, et c'est la-
haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage

comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était trés

beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une en
téte, -une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il



avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.- Au mas, on ne vit
pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour
coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait
son Arlésienne a toute force.

Il disait :
- Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par-la. On décida de les marier aprés la
moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait
de diner. C'était presque un repas de noces. La fiancée n'y
assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un
homme se présente a la porte, et, d'une voix qui tremble,
demande a parler a maitre Esteve, a lui seul. Estéve se leve et
sort sur la route.

- Maitre, lui dit 'homme, vous allez marier votre enfant & une
coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce que
Javance, je le prouve ; voici des lettres !... Les parents savent
tout et me l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru
pourtant qu'apres c¢a elle ne pouvait pas étre la femme d'un
autre.

- C'est bien, dit maitre Esteve quand il eut regardé les lettres ;
entrez boire un verre de muscat.

L'homme répond :
- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.

Etil s'en va.
Le pére rentre impassible : il reprend sa place a table ; et le
repas s'acheve gaiement...

Ce soir-la, mettre Estéve et son fils s'en allerent ensemble dans
les champs. lls resterent longtemps dehors ; quand ils revinrent,
la mere les attendait encore.

- Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il
est malheureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il I'aimait toujours cependant,
et méme plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans
les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ;
c'est ce qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des
journées entieres seul dans un coin, sans bouger. D'autres jours,
il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui seul le travail de
dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et



marchait devant lui jusqu'a ce gqu'il vit monter dans le couchant
les clochers gréles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla
plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, a
table, sa mere en le regardant avec des yeux pleins de larmes,
lui dit :

- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la
donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A patrtir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d'étre
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au
cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvielille, c'est lui qui

mena la farandole.

Le pére disait : "Il est guéri." La mére, elle, avait toujours des
craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait
avec Cadet, tout prés de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit
dresser un lit a coté de leur chambre... Les magnans pouvaient

avoir besoin d'elle, dans la nuit...

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas...ll y eut du chateau-neuf pour tout le monde

et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux

sur l'aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive

saint Eloi ! On farandola a mort. Cadet brdla sa blouse neuve...

Jan lui-méme avait I'air content ; il voulut faire danser sa mére ;
la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de
dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute
la nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu'il était bien
mordu, celui-la ...

Le lendemain, a l'aube, la mére entendit quelqu'un traverser sa
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :

- Jan, c'est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déja dans l'escalier.

Vite, vite la mere se leve :
- Jan, ou vas-tu ?



Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.
- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le
loguet !... Une fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les
dalles de la cour, et c'est tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant : "Je l'aime trop... Je m'en vais... "
Ah I misérables coeurs que nous sommes ! C'est un peu fort
pourtant que le mépris ne puisse pas tuer I'amour !...

Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui pouvait crier
ainsi, la-bas, du coté du mas d'Estéve...

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée

et de sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec son enfant
mort sur ses bras.

Alphonse Daudet



